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Πρόλογος

Πώς γίνονται οι εικόνες; Χαράσσοντας ένα περίγραμμα 
γύρω από τη σκιά, λέει ο Πλίνιος, για να συγκρατήσουμε 
μια απουσία (Ηistoria naturalis 35.15). Και έπειτα, ρίχνοντας 
πηλό μέσα σε αυτό το περίγραμμα και φτιάχνοντας ένα 
ομοίωμα, πάλι για να συγκρατήσουμε μια απουσία. Έτσι 
κατασκευάζεται μια φτωχή, μια οιονεί παρουσία. Γιατί πά-
ντα μια εικόνα είναι εκεί για κάτι, για κάποιον που λείπει. 
Και που επιθυμούμε (ή πρέπει, ή απευχόμαστε) να ήταν 
εκεί.1

∆εν έφτιαχναν όλες οι κοινωνίες εικόνες. Στο Αιγαίο της 
Εποχής του Χαλκού πολύ περισσότερες ήταν οι κοινωνίες 
που αρκέστηκαν στη ρυθμική κάλυψη κάποιων επιφανειών 
μέσω σχηματικής απόδοσης γεωμετριζόντων θεμάτων. Ελά-
χιστες ήταν αυτές που κατασκεύασαν εικόνες του φυσικού 
και αστικού χώρου· στην πραγματικότητα, μία, η μινωική με 
τις επιρροές της.

Ο χώρος δύσκολα συλλαμβάνεται και ακόμη πιο δύσκολα 
αποδίδεται εικαστικά. Κατά κανόνα για την αναπαράστασή 
του, και τη νοητική και την εικαστική, καταφεύγουμε στα 
πράγματα που τον χαρακτηρίζουν. ∆ρόμοι, δέντρα, βουνά, 
κτίσματα. Για να γίνει αυτό, πρέπει οι τεχνίτες να έχουν 
στη διάθεσή τους τρόπους να τα δουν, να τα δια-κρίνουν, 
και τους τρόπους να τα περιγράψουν, να τα αναπαραστή-
σουν. Ευθυγραμμίζονται δηλαδή με κάποιου είδους γνώση, 
μια οικειοποίηση νοητική του χώρου και των συγκροτούντων 
αυτόν στοιχείων. Έτσι προσλαμβάνεται και αποδίδεται ένας 
χώρος, ένα τοπίο.

Τα θέματα που συγκροτούν ένα τοπίο εισέρχονται στο 
εικαστικό πεδίο σε κάποιες σχέσεις μεταξύ τους. Μπρος, 
πίσω, πλάι, λοξά, μικρότερο, μεγαλύτερο, ώστε να δημιουρ-
γηθεί ένα σύνολο αρθρωμένο. Και άρα εισέρχεται περίτρανα 
η έννοια του βάθους, οπότε εξαρχής αγγίζουμε το δυσκολό-
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τερο πεδίο για τους καλλιτέχνες – την απόδοση των σχέσεων 
και των αναλογιών των θεμάτων μεταξύ τους, πράγμα που 
ισούται με την απόδοση του βάθους.

Επάνω στο θέμα αυτό –το βάθος στις πρώιμες εικαστικές 
μορφές και συγκεκριμένα στην Αίγυπτο– εργάστηκε τα χρό-
νια του μεσοπολέμου ένας κολοσσός, ο Jorg Schäfer.2 Αυτός 
ανέλυσε σε ένα έργο με μεγάλη επιρροή τις βασικές μορφές 
απόδοσης του βάθους στην αιγυπτιακή τέχνη, που θεωρή-
θηκε εν πολλοίς ότι ισχύουν και για τη μινωική τέχνη, όπως 
και για όλη την τέχνη της ανατολικής Μεσογείου. Με πα-
ρατηρήσεις εξαίρετης λεπτότητας αναλύει τις αιγυπτιακές 
συνθέσεις, αναπτύσσοντας την άποψη ότι δεν υπάρχει προ-
οπτική διότι δεν υπάρχει κεντρικό σημείο φυγής. Η θέαση 
του έργου γίνεται κατευθείαν από απέναντι, μετωπικά και 
τμηματικά. Η μετωπική ή κατ’ όψιν θέαση συνοδεύει μια 
παρατακτική τοποθέτηση των μορφών, και άρα ο θεατής 
νοείται ότι κινείται, ο ίδιος ή η ματιά του, οριζόντια ή κά-
θετα. Αντίθετα, η σύμπτωση του ενιαίου σημείου φυγής της 
προοπτικής και της ενιαίας θέσης του θεατή μπρος σε έναν 
πίνακα είναι φαινόμενο που παρουσιάστηκε στην αναγεννη-
σιακή ζωγραφική.

Λέγεται ότι το κλειδί της κατανόησης των τρόπων από-
δοσης του βάθους είναι η σύγκριση των δύο διαφορετικών 
γεωμετριών, της αρχαίας και της αναγεννησιακής ή των 
πρώιμων νεότερων χρόνων. Η αρχαία, η ευκλείδειος, ανέλυε 
αντικείμενα μέσα στο χώρο ενώ η αναγεννησιακή και νεότε-
ρη τον ίδιο τον χώρο, και αυτό είχε επιπτώσεις στο εικαστι-
κό πεδίο.3 Αν έτσι έχουν τα πράγματα, η συνέπεια για την 
τέχνη της αρχαιότητας είναι ότι τα θέματα και τα αντικείμε-
να τοποθετούνται παρατακτικά σε έναν χώρο που δυνάμει 
είναι άπειρος, ενώ όταν μελετάται η γεωμετρία του χώρου 
αυτός υπονοείται ότι είναι πεπερασμένος, ότι νοείται με 
όρια. Αποδίδεται εικαστικά με κεντρικό σημείο και γραμμή 
του ορίζοντα, όπως συμβαίνει στα τοπία της Αναγέννησης 
και αργότερα. ∆εν είμαι σε θέση να συνεχίσω το επιχείρη-
μα. Οι πιο πάνω ιδέες βρήκαν την πλήρη τους έκφραση στο 
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έργο του Husserl για την καταγωγή της γεωμετρίας. Αυτό 
το επιχείρημα ωστόσο με βοήθησε να εντοπίσω ένα σημείο 
όπου διαφοροποιείται η μινωική τέχνη από την αιγυπτιακή. 
Στη μινωική τέχνη ο χώρος αποδίδεται ως θέμα αυτοτελές, 
εξού και η μεγάλη συχνότητα των τοπίων, ενώ η αιγυπτια-
κή ενδιαφέρεται πρωτίστως για παραδοσιακά θέματα και 
αντικείμενα, τα οποία κατ’ ανάγκην τοποθετεί στη σειρά. Ο 
χώρος δεν την ενδιαφέρει κατά κύριο λόγο, μολονότι για τη 
στοιχειώδη απόδοσή του επιστρατεύει κάποιους τρόπους.

Στην παρούσα εργασία προσπαθώ να αναπτύξω αυτή την 
κατάκτηση των Μινωιτών, την απόδοση του χώρου· κατά-
κτηση όχι μόνο των Μινωιτών, θα έλεγα, αλλά των Αιγαίων 
γενικά. Παρουσιάστηκε από τα πρώτα βήματα στην εικονο-
γραφία, ήδη από τη Μέση Εποχή του Χαλκού, και δεν εξε-
λίχθηκε· αντίθετα, εξαφανίστηκε μετά από μερικούς αιώνες 
μαζί με την αναπαραστατικότητα, τις πόλεις και τις αστικές 
οικίες. Έτσι μπορούν ίσως να εξηγηθούν φαινόμενα εικαστι-
κής απόδοσης που, παρ’ όλη την ομοιότητα με τις αιγυπτι-
ακές συμβάσεις, είναι διαφορετικά, όπως η από ψηλά θέαση 
του χώρου ή η λεγόμενη ιππευτική διάταξη.

Η πηγή του ανά χείρας πονήματος είναι μερικά ευρήμα-
τα από τις ανασκαφές του Ιερού Κορυφής του Βρύσινα, 
νοτίως του Ρεθύμνου, κυρίως την παλαιότερη του 1973 του 
Κωστή ∆αβάρα. Η νεότερη διεξάγεται σε συνεργασία με 
την ΚΕ΄ Εφορεία Προϊστορικών και Κλασικών Αρχαιοτήτων 
και αποσκοπεί στην κατανόηση των ανθρώπινων ενεργειών 
στο όρος και τη θέση του Ιερού στην ευρύτερη περιοχή. Ενώ 
ετοιμαζόταν η δημοσίευση της κεραμεικής, μερικά ευρήματα 
τράβηξαν ιδιαίτερα την προσοχή μου, όχι για κάποια ιδιαί-
τερη ποιότητα αλλά για την ιδιομορφία τους. Ήταν θραύ-
σματα αγγείων, μεσαίου και μεγάλου μεγέθους, με πλαστι-
κά επίθετα στοιχεία στο εξωτερικό και το εσωτερικό που 
απέδιδαν τοπία, με στοιχεία του φυσικού χώρου, εξάρματα 
γης, βράχους, κοιλάδες και ζώα. Η μελέτη τους έδειχνε ότι 
εμβληματικά εκδηλώνονταν οι ίδιοι τρόποι ανάπτυξης των 
θεμάτων και απόδοσης του χώρου όπως και στα μεγαλύτε-
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ρα και γνωστότερα έργα. Παρ’ όλο το ταπεινό υλικό, παρ’ 
όλη την κακή διατήρηση, ήταν ένας τρόπος να εξετάσει κα-
νείς στη βάση του, σε έργα τεχνιτών όχι εξεχόντων και σε 
θέσεις εύρεσης χωρίς τίποτα το κοινωνικά εξαιρετικό, την 
απόδοση των μινωικών τοπίων όπου οι τρόποι απόδοσης 
αντανακλούν τους τρόπους πρόσληψης, τις γνώσεις, καθώς 
και τα πεδία ενδιαφερόντων. Καθόλου δεν διέφεραν από 
τους τρόπους των διάσημων μινωικών έργων, των τοιχογρα-
φιών και των αντικειμένων από πολύτιμα υλικά. Ήταν κάτι 
σαν τη μία άκρη δύο πόλων: από τη μία οι μεγάλες ζωγρα-
φικές συνθέσεις και τα εξέχοντα αντικείμενα από πολύτιμα 
υλικά, και από την άλλη τα ταπεινά έργα κεραμεικής. Όλα 
ωστόσο διέπονταν από τις ίδιες αρχές.

Η ιδιομορφία των μινωικών παραστάσεων είναι ότι κυρί-
ως δείχνουν τη μία όψη των θεμάτων, την κατ’ ενώπιον, εί-
ναι «προσόψεις δίχως εσωτερικά», χωρίς συνεχή και συνεπή 
προσπάθεια να δοθεί το βάθος τους.4 Όπου δίδεται –συνήθως 
σε ζώα και ανθρώπους– είναι ρηχό. ∆ηλώνεται με κάποιους 
τρόπους η πλαστικότητα της επιφάνειας, χωρίς μεγάλο 
άνοιγμα προς τα μπρος ή προς τα πίσω, ως να περιλαμβάνε-
ται το σώμα του ζώου ή των ανθρώπων αόρατα μέσα σε ένα 
κάθετο στρώμα νοητά καθορισμένου πάχους. Μια μερικότη-
τα δηλαδή. Το συνολικό βάθος της παράστασης προκύπτει 
αλλιώς. Τα σώματα και τα αντικείμενα κατανέμονται σε όλη 
την έκταση του εικαστικού χώρου σε διάφορες σχέσεις και 
συνδυασμούς, και το βάθος αναδύεται λιγότερο ως προς τα 
σώματα των αντικειμένων και περισσότερο ως πλαίσιο, ως 
συνολικός εικαστικός χώρος. ∆ιαφαίνεται μία πρόθεση από 
την αρχή, από τις πρώτες παραστάσεις –που ήταν ένας συν-
δυασμός γεωμετριζόντων και εικονιστικών στοιχείων– έως 
το τέλος της Εποχής του Χαλκού, όταν οι παραστάσεις σχη-
ματοποιούνται: η πρόθεση της συνολικής αντιμετώπισης του 
χώρου, μαζί φυσικά με τα μεμονωμένα αντικείμενα ή μορ-
φές. Οι Μινωίτες προτιμούν να αποδίδουν εξ ολοκλήρου σύ-
νολα ενεργειών με τον καθορισμό των σχέσεων μεταξύ τους 
(ασχέτως αν εμείς δεν τις εννοούμε πάντα). Γι’ αυτό επίσης 
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αγαπούν τα τοπία, τον φυσικό και ανθρωπογενή χώρο. Και 
αν δεν κάνω λάθος, τα μινωικά τοπία είναι από τα αρχαιό-
τερα στην ιστορία της τέχνης.

Στην ανάπτυξη του γενικού θέματος των τοπίων χρησι-
μοποιούνται δύο βασικές μέθοδοι. Η πρώτη είναι ότι τα θέ-
ματα, ως μεμονωμένες μορφές, αλλά και ως σύνολο (όπως 
στην Αίγυπτο, από την οποία δανείζονται πολλές φορές τις 
συμβάσεις) αποδίδονται στην δυνατή πληρότητά τους, από 
την καλύτερή τους όψη, με λεπτομέρειες ή συνοπτικά, ώστε 
να εντυπώνεται η ουσία τους. Η απόδοση δηλαδή είναι μια 
εννοιοκρατία. Η πρόθεση του τεχνίτη είναι να περιγράψει 
τα αντικείμενα έτσι ώστε να προβληθεί η ουσία και να ανα-
γνωριστεί η ύπαρξη. Γι’ αυτό ο τεχνίτης έχει ανάγκη των 
συμβάσεων. ∆εν υπάρχει προσπάθεια ουδέποτε να αποδο-
θούν τα φαινόμενα, δηλαδή αυτό που φαίνεται, κατάκτηση 
ελληνική που έρχεται πολύ αργότερα. Επομένως, οι όροι 
«φυσιοκρατία» και «νατουραλισμός», που τόσο συχνά πα-
ρουσιάζονται στις περιγραφές, είναι προβληματικοί. Η χρή-
ση τους ως όρων της ιστορίας της τέχνης είναι λανθασμένη. 
Όπως χρησιμοποιούνται σημαίνουν μόνο τη φύση θεματολο-
γικά, ως τον φυσικό χώρο με τη βλάστηση κ.λπ.

Μια εικόνα, όπως είπαμε στην αρχή, μπαίνει στη θέση 
κάποιου προσώπου ή κάποιου πράγματος που λείπει. Σε 
ολόκληρο το Αιγαίο απλώνονται κατά το τέλος της Μέσης 
Εποχής του Χαλκού και σε όλη την Ύστερη τα τοιχογραφη-
μένα σύνολα. Το φαινόμενο των αστικών σπιτιών που γεμί-
ζουν εικόνες από τη φύση, δημιουργώντας μια ψευδαισθη-
τική ατμόσφαιρα, πρέπει να υπογραμμιστεί. Η φύση δίπλα 
μας!... Οι τοίχοι καλύπτονται με άνθη και κήπους, και για 
να ξαναβρούμε αυτό το φαινόμενο πρέπει να φτάσουμε στα 
ελληνιστικά και ρωμαϊκά χρόνια. Ας μην ξεχνούμε όμως ότι 
η ψευδαίσθηση, για να λειτουργήσει, χρειάζεται μια ισχυρή 
δόση μίμησης – πράγμα που αντιφάσκει με ό,τι είπαμε πριν 
για την εννοιοκρατική συμβατική απόδοση των μινωικών 
θεμάτων. Μίμηση έναντι συμβάσεων και κωδικοποίησης; 
Όχι ακριβώς... Προφανώς, εκείνο που συνέβη ήταν μια πολύ 
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επιτυχημένη σύμπραξη των δύο στάσεων, η ευτυχής αντι-
μετώπιση δύο διαφορετικών προθέσεων: της πρόθεσης να 
αποδοθούν τα πράγματα κατά τον καλύτερο, τον πιο σφαι-
ρικό δυνατό τρόπο, ως έννοιες, και της πρόθεσης να δοθεί η 
εντύπωση μιας πραγματικότητας εικονικής, ψευδαισθητικής, 
γιατί εκεί συνέκλιναν οι ιδανικές αναπαραστάσεις που κα-
λύπτονται από την έκφραση «το γούστο της εποχής».

Εκεί ακριβώς εγκαλείται ενεργά και η συμμετοχή του θε-
ατή. Θεατής δεν είναι η σωστή λέξη. ∆εν πρόκειται για θεα-
τές, όπως σε εκθέσεις, μουσεία και συλλογές. Οι άνθρωποι, 
οι Θηραίοι ή οι Κρητικοί, ζούσαν εκεί που ήταν οι τοιχογρα-
φίες, μέσα στα τοιχογραφημένα δωμάτια μιλούσαν, κοιμό-
ντουσαν, νανούριζαν τα παιδιά τους, δούλευαν, τραγουδού-
σαν, έπαιζαν, αφαιρούνταν, πονούσαν ή έκλαιγαν. Ταυτό-
χρονα, επιθυμούσαν να είναι στη φύση, να παρακολουθούν 
ιστορίες, να παρακολουθούν τις γιορτές τους, τους εαυτούς 
τους και άλλους ανθρώπους ζωγραφιστούς να ανεβαίνουν 
τις σκάλες που ανέβαιναν και οι ίδιοι, στο πλάι τους. Ό,τι ει-
κόνα δημιουργείτο πρέπει να την φανταστούμε διαδραστική 
με τις κινήσεις και τις στάσεις των πραγματικών ανθρώπων 
γύρω. Ή των ανθρώπων που έπιαναν και σήκωναν τα αντι-
κείμενα πάνω στα οποία ήταν χαραγμένη μια εικόνα.

Για να δοθεί ένα ευρύτερο πλαίσιο κατανόησης για τα 
θέματα της οπτικής απόδοσης, έγινε προσπάθεια να επεκτα-
θεί η μελέτη του βάθους και της προοπτικής σε κατοπινούς 
χρόνους, στην αρχαία Ελλάδα και τη Ρώμη. Εκεί με περίμε-
ναν εκπλήξεις, γιατί λόγω της πληθώρας των φιλολογικών 
πληροφοριών φάνηκαν οι ποικίλοι τομείς όπου εμπλέκονταν 
τα ζητήματα της οπτικής και το πάθος που προκαλούσαν· 
κυρίως στη φιλοσοφία... Ξέρουμε με πόση ορμή ο Πλάτων 
έβαλλε εναντίον της ζωγραφικής της εποχής του... Το βάθος, 
η μίμηση, η προοπτική, στο μέτρο που είναι ένας από τους 
δυνατούς τρόπους κατανόησης και απόδοσης της πραγματι-
κότητας, έχει πάντα μια πολιτική πλευρά.

Μερικά λόγια για την εικονογράφηση: επειδή ο τρόπος 
διαπραγμάτευσης του θέματος αφορά κυρίως τους τρόπους 
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εικαστικής απόδοσης, επιλέχτηκε η ζωγραφική απόδοση για 
τα σχέδια, αφήνοντας τα γραμμικά για τη δημοσίευση της 
κεραμεικής που θα ακολουθήσει σε λίγο. Τις αναπαραστά-
σεις έκανε με πολλή ευαισθησία η ∆ήμητρα Λαμπρέτσα και 
τις φωτογραφίες η Έφη Μωραϊτάκη. Ευχαριστώ θερμά και 
τις δύο.

Tέλος οφείλω να εκφράσω τις βαθύτερες ευχαριστίες 
προς τον καθηγητή Κωστή ∆αβάρα που μου παραχώρησε την 
άδεια μελέτης του υλικού της ανασκαφής στο Ιερό Κορυφής 
το 1973. Η «ολιστική» ματιά του στη μινωική κοινωνία και 
ειδικότερα στα Ιερά Κορυφής, και όχι η απλή δημοσίευση 
ενός κατακερματισμένου υλικού ήταν πηγή προβληματισμού 
για όλους μας.

Σημειώσεις
1 Από τη μεγάλη βιβλιογραφία για το θέμα της λειτουργίας των εικόνων 
ας αναφερθεί εδώ το έργο του Belting (2001), που ερεύνησε το θέμα 
ανθρωπολογικά, και του Stoichita (2000), για την ιστορία της σκιάς ως 
δείκτη παρουσίας στη δυτική τέχνη, που σε μεγάλο βαθμό ταυτίζεται με 
την απόδοση του χώρου.
2 Ο Schäfer ανέπτυξε τις ιδέες του σε μια σειρά μελετών, και κυρίως 
στο έργο του Principles of Egyptian Art (επανέκδ. και μτφρ. στα αγγλικά 
2002).
3 Damisch 1993, 98-122. Οι απόψεις αυτές αναπτύσσονται διά μακρών 
από τον Damisch, σε συνεχή διάλογο με τις ιδέες του Panofsky και του 
Husserl (στη μετάφραση με πρόλογο του Jacques Derrida, L’Origine de la 
géometrie, Paris, PUF 1962).
4 Κατά την έκφραση της Κ. Παλυβού (Palyvou 2005).
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Εισαγωγή: 

Οι λέξεις και η ιστορική 
τους διαδρομή

Ή ∆ΎΝΆμΉ ΤΏΝ ΌΝΌμΆΣΊΏΝ

Μπορεί οι Μινωίτες να μην γνώριζαν καθόλου τη μακρότατη 
εικαστική παράδοση που ακολούθησε τις δικές τους μορφές, 
ούτε τις ποικίλες τέχνες που ήρθαν κατόπιν με τις πάμπολ-
λες τεχνικές τους, ούτε τους θεωρητικούς προβληματισμούς 
που συνοδεύουν και σχολιάζουν αιώνες τώρα τις καλλιτεχνι-
κές πραγματώσεις. Εμείς όμως, οι μελετητές των κοινωνιών 
της Εποχής του Χαλκού, τους γνωρίζουμε, ανατραφήκαμε 
με αυτούς, αποτελούν το βάθος των εμπειριών, με το οποίο 
στρεφόμαστε προς τη μινωική εικονογραφία. Είναι τόσο 
γνωστό που το ξεχνούμε.

Από τη γένεση της μινωικής αρχαιολογίας, στο λυκαυγές 
του 20ού αιώνα, οι μεγάλοι πατέρες και μητέρες που συ-
γκρότησαν το πεδίο ήταν γνώστες του ελληνικού κάλλους 
και των τεχνών της Αναγέννησης, όπως πιθανότατα και των 
συγχρόνων τους αναζητήσεων. Με βάση αυτές τις εμπειρίες 
υποδέχθηκαν τις εικαστικές, γραπτές ή πλαστικές μορφές 
που αναδύονταν από τα χώματα, ή από τις συλλογές, μαζί 
με τα λοιπά υλικά κατάλοιπα· πάνω σε αυτό το πλέγμα 
συγκρότησαν τα πολιτισμικά τους χαρακτηριστικά και κα-
τέστησαν τον πολιτισμό διακριτό, με τα πεδία ερεύνης του, 
την εικονογραφία του, τις ιδεολογικές και πολιτικές του 
αναπαραστάσεις. Όλα αυτά έγιναν τόσο με τα ευρήματα, 
την αρχαιολογική μαρτυρία, όσο και με τον τρόπο που αυτά 
προσλαμβάνονταν, μέσα από την οθόνη της εποχής τους. Το 
όχημα ήταν η γλώσσα: χρησιμοποιήθηκαν λέξεις και όροι 
σύγχρονοι των πρώτων ερευνητών. Και εμείς σήμερα ως 
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συνεχιστές δικοί τους χρησιμοποιούμε –με φυσικότητα και 
χωρίς να τους θέτουμε υπό αμφισβήτηση, αυτόματα σχεδόν– 
όρους που πλάστηκαν για άλλες περιόδους, μέρος θεωριών 
ή ρευμάτων, που απηχούν ιστορικές πραγματικότητες των 
τελευταίων αιώνων. Πιθανότατα προσθέτουμε και δικούς 
μας. Τους επικαλούμαστε με αδιαφορία, εμπιστοσύνη ή με 
αμηχανία, παρ’ όλο τον πρωθύστερό τους χαρακτήρα, πράγ-
μα επικίνδυνο, γιατί αυτόματα επιφέρει μαζί του ερμηνείες.

Για το λόγο αυτόν μου φάνηκε ενδιαφέρον πριν προχω-
ρήσω σε αναλύσεις του αρχαιολογικού υλικού να αρχίσω με 
μια αναφορά στους βασικούς όρους που χρησιμοποιούνται, 
προσπαθώντας να διακρίνω τις επιρροές που άσκησε η ορο-
λογία αλλά και η σκέτη ονοματοδοσία στους πολυετείς ήδη 
μαιάνδρους ερμηνείας. 

ΌΊ πΈΡΊΓΡΆΦΈΣ

Κάθε περιδιάβαση στα μινωικά εικαστικά τοπία κινείται με 
λέξεις. Κάθε προσπάθεια προσέγγισης αρχίζει παραδοσια-
κά με μια περιγραφή. Ως περιγραφή νοείται η προσπάθεια 
μεταφοράς της εικόνας στο λόγο, έναν λόγο σε θέση μεσά-
ζοντα, εξαρτημένο από την εικόνα, όπου χρησιμοποιούνται 
συμβατικοί τρόποι για να επιτευχθεί μια όσο το δυνατόν 
πιο «ουδέτερη», πιο διαφανής επικοινωνία. Παρ’ όλα αυτά, 
αποτελεί μια μετακίνηση σε εκφραστικό πεδίο με δικά του 
μέσα, πεδίο ριζικά διαφορετικό από το εικαστικό. Θα μπο-
ρούσε να ιδωθεί και ως λεκτική ανακατασκευή της εικόνας, 
ως σύνολο και ως λεπτομέρειες. Έτσι, όμως, στη σύγχρονη 
θεωρία της τέχνης, όπου το θέμα συζητήθηκε διά μακρών, 
η περιγραφή αποκτά μια σχετική αυτονομία που καθιστά 
προβληματική την υπαγωγή στην εικόνα, καθώς περιγρα-
φή και εικόνα τίθενται διαζευκτικά.5 Γι’ αυτό άλλωστε ο 
Mitchell, ένας σύγχρονος θεωρητικός της σημασίας και της 
θεωρίας των εικόνων, προτείνει στο έργο του περί εικονολο-
γίας τον πλήρη διαχωρισμό της ερμηνείας των εικόνων από 
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τα σχετικά κείμενα.6

Το ίδιο δηλαδή το καθεστώς της περιγραφής διχάζει. Εί-
ναι όντως εξαρτημένη από το έργο τέχνης, δευτερεύουσα, ή 
τα μόνα πρωτεία που αναγνωρίζονται στην εικόνα από την 
οποία πηγάζει είναι χρονικά; Λειτουργεί η περιγραφή ως 
μια τεράστια μεταφορά και άρα τίθεται από μιας αρχής, 
υπαρξιακά, ως ερμηνεία, ή απλώς είναι μια επανάληψη σε 
άλλο μέσο, και επομένως περιορισμένης χρησιμότητας; Και 
για ποιον λόγο να είναι ευκολότερη ή απλώς εφικτή η κατα-
νόηση με άλλο μέσο; Πού βρίσκονται οι ίδιές της αξίες, στην 
ακρίβεια της αναφοράς, στη λεπτομερή δηλαδή παράθεση 
και των παραμικρότερων δεδομένων μέσω της λεκτικής εκ-
φοράς, ή στην υποβολή αισθήσεων και αισθημάτων μέσω 
απλής ενατένισης και δύο τριών επίλεκτων και φορτισμένων 
λέξεων; Η καθεμία συμπεριφορά δεν έχει ολοφάνερα διαφο-
ρετική λειτουργία; Αμφότεροι οι τρόποι χρησιμοποιούνται 
για την πρόσληψη των μινωικών έργων, και η ακρίβεια και 
η υποβολή (βλ. αμέσως πιο κάτω). Μήπως δεν είναι ζητή-
ματα διαζευκτικά, τρόποι ανεξάρτητοι, αλλά συγκλίνοντες 
καθότι συνανήκοντες; Τόσο η εικόνα όσο και η περιγραφή 
της υπάγονται σε ένα ίδιο σύστημα αλληλοσυμπληρούμε-
νο, ένα σύστημα μορφοποίησης και χαρακτηρισμού του κό-
σμου, με βάση τη γνώση και με ανάλογη αξία.7 Και αν αυτή 
η σχέση, η συγκλίνουσα σχέση υπαγωγής σε ένα σύστημα, 
μπορεί να υποστηριχθεί για πρόσφατες εποχές, τι γίνεται 
για πολιτισμούς όπου ταυτόχρονες με τις εικόνες περιγρα-
φές δεν υπάρχουν, αφού αγνοείται η γλώσσα τους, και έτσι 
και αλλιώς οι δύο παράμετροι, εικόνα και περιγραφή, είναι 
εξ ορισμού ετεροχρονισμένες; Άρα, υπό αυτήν την άποψη, 
η λεκτική εκφορά καταστασιακά τίθεται ως ερμηνεία στις 
περιπτώσεις μας, προτού καν αρχίσει να σκέφτεται κάποιος 
για οποιουσδήποτε τρόπους και μέσα διατύπωσης.8

Ωστόσο, οι περιγραφές στο πεδίο μας, στη μελέτη και 
ανάλυση των εικόνων της Αιγαιακής Προϊστορίας, πραγμα-
τοποιούνται, αποτελούν μια κύρια πραγματικότητα. Γίνονται 
πάντα, όπως θα γίνουν και σε αυτό το πόνημα, με προσή-
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λωση, είναι αναμφισβήτητα ένα sine qua non. Έτσι τίθεται, 
έτσι υπάρχει η εικόνα, μεταφερόμενη στο λόγο, γραπτό και 
προφορικό. Υποθέτω ότι αυτό είναι μεταξύ των λειτουργιών 
της γλώσσας, μια «πράξη διά της γλώσσας» ίσως.9

Από την αρχή λοιπόν, με την αλλαγή του εκφραστικού 
επιπέδου, ο «δράστης» της μετάθεσης, ο μελετητής, διαθέτει 
πολλαπλές δυνατότητες. Συνειδητά ή όχι, έχει τη δυνατότη-
τα να ορίσει τις δομές της νοητικής σύλληψης· ακόμη περισ-
σότερο, είναι υποχρεωμένος να το πράξει. Οι λέξεις, ο τόνος 
και το ύφος του λόγου, ακόμη και η σύνταξη, υλοποιώντας 
την προσέγγιση στο άλλο εκφραστικό πεδίο, προδικάζουν 
τη νοητική αντιμετώπιση με την ευχέρεια που δίνει η έναρξη 
της χρήσης του άλλου μέσου.10 Μια σημερινή περιγραφή, με 
λέξεις και έννοιες που πλάστηκαν σε μακρές ιστορικές δια-
δρομές και βαρύνονται από γνώριμα πολιτιστικά σημάδια, 
στήνει από την αρχή το σκηνικό. Όλες οι ερμηνείες στηρίζο-
νται σε αυτό το λεκτικό σώμα, το εναγκαλίζονται, θα μπο-
ρούσαμε να πούμε. Με τον τρόπο αυτόν, οποιαδήποτε περι-
γραφή, οποιαδήποτε προσπάθεια και της απλούστερης, της 
πιο απογυμνωμένης καταγραφής των βασικών στοιχείων, 
π.χ. των γραμμών, των επιπέδων ή των σωμάτων, προτού 
καν αναφερθούν θέματα της εικονογραφίας, είναι –εκούσια 
ή ακούσια– μια απόδοση ερμηνείας. Έτσι εισάγεται στη με-
λέτη η σύγχρονη πραγματικότητα, ο χρόνος αυτού που μιλά, 
όσο και αν προσπαθούμε να ακολουθήσουμε τις αξίες της 
σύγχρονης αρχαιολογικής έρευνας, που είναι η θετικιστική 
προσήλωση στο αντικειμενικό.

Θα μπορούσαμε να ταξινομήσουμε σε τέσσερα επίπεδα 
το είδος των λέξεων και των όρων, μαζί με τους τρόπους 
χρήσης τους, που παρεμβαίνουν ερμηνευτικά στην πρόσλη-
ψη της μινωικής τέχνης. Το πρώτο και προφανέστερο επί-
πεδο είναι οι όροι οι δανεισμένοι από νεότερα καλλιτεχνικά 
ρεύματα. Ας θυμηθούμε την εξαιρετική επιτυχία των όρων 
«νατουραλισμός» ή «ιμπρεσιονισμός» στις περιγραφές της 
μινωικής τέχνης που συνοδεύουν χαρακτηρισμούς διάφορων 
εικονογραφικών θεμάτων.11 Συχνότατα χρησιμοποιούνται 
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λανθασμένα, όχι δηλαδή με το περιεχόμενο που αντιστοιχεί 
στο καλλιτεχνικό ρεύμα στο οποίο αναφέρονται, αλλά αό-
ριστα, σαν κάποιο επίθετο που υποβάλλει εντυπώσεις, σαν 
όνομα με ποικίλο περιεχόμενο, νομιναλιστικά. Συναντούμε 
χαρακτηρισμούς όπως «νατουραλιστική παράσταση», και 
αυτό δεν σημαίνει καθόλου ότι οι τρόποι απόδοσης των μορ-
φών θυμίζουν το αντίστοιχο ρεύμα της ∆υτικής Ευρώπης· 
σημαίνει απλά ότι η παράσταση έχει θέμα από τη φύση 
και αυτό φτάνει για να θεωρηθεί νατουραλιστική. Ή συνα-
ντούμε τη φράση «ιμπρεσιονιστικός τρόπος απόδοσης», που 
τόσο συχνά επανέρχεται στις περιγραφές, και δεν εννοείται 
οποιαδήποτε απόδοση του φωτός ή του φευγαλέου, αλλά 
μια συνοπτική, μια περιληπτική απόδοση των μορφών.

Το δεύτερο επίπεδο είναι η επιλογή λέξεων με συναισθη-
ματικό και συμβολικό βάρος, που χρησιμοποιούνται για να 
αποδοθούν καλλιτεχνικοί χαρακτηρισμοί. Επιλέγονται δηλα-
δή λέξεις με συναισθηματικό βάρος για τη δύναμη της υπο-
βολής τους. Εδώ ας θυμηθούμε τη συχνότητα λέξεων όπως 
«χαριτωμένο» (το αίσθημα του χαριτωμένου της μινωικής 
τέχνης), «χαρά» (το αίσθημα χαράς της μινωικής τέχνης), 
«τρυφερότητα», «παλμός ζωής», «ελεύθερη κίνηση», «ελα-
στική κίνηση», «αυθορμητισμός», «ονειρικός», «κεραυνο-
βόλα κίνηση», «θαυμαστή ελευθερία και χάρη», «ποιητική 
απλοχεριά»... Τέτοιες, και αντίστοιχες λέξεις επικαλούνται 
και ανασύρουν στάσεις, θα έλεγα, ισχυρά συναισθηματι-
κές.12 Η «αθώα» επιλογή τους έχει επιπτώσεις: κυκλώνουν 
τις παραστάσεις και μας υποβάλλουν τρόπους αισθητικής 
αντιμετώπισης σχεδόν βιωματικούς. Αυτή είναι η στάση που 
περιέγραψε ο Russell ως «γνώση μέσω (άμεσης) γνωριμίας» 
(acquaintance principle) και που επιφέρει το συναίσθημα ως 
αποτέλεσμα, άσχετα αν πέρασε από το λόγο.

Σε ένα τρίτο επίπεδο –και εδώ προχωρούμε σε περισ-
σότερο υφέρπουσες ερμηνείες– μπορούμε να κατατάξουμε 
όλες τις λέξεις υπό τις οποίες «τα θέματα» περιγράφονται, 
δηλαδή περίπου το σύνολο του περιγραφικού λεξιλογίου. 
Πρόκειται για λέξεις φαινομενικά ουδέτερες, τρέχουσες, με 
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λιγότερο βάρος συναισθήματος από ό,τι οι προηγούμενες, 
χωρίς ποιοτικούς χαρακτηρισμούς. Αλλά επιχωριάζουν, δη-
μιουργούν λεξιλόγιο σχεδόν ιδιολεκτικό και συνήθειες συ-
νειρμικές. Ας αναφέρουμε μερικές «μινωίζουσες»: θάλασσα, 
θαλασσοκρατία, ύπαιθρος, τοπία, πλοίο, ανάκτορα, ενδυμα-
σία, φίδια, λατρεία, επαύλεις, ταύροι, δέντρο... Όλες κατα-
σκευάστηκαν και χρησιμοποιήθηκαν σε εποχές ποικίλες, με 
συνεχείς επολισθήσεις και μετακινήσεις περιεχομένου και 
συνδηλώσεων. Χωρίς να είναι αποκλειστικά μινωικές –πόρ-
ρω απέχουν από αυτό– δημιουργούν κλίμα, περιβάλλον, συ-
νειρμούς και οικειότητα. Οι σκέψεις περί διαχρονικότητας 
των λέξεων (όταν υπονοείται η αντικειμενικότητα) καλύ-
τερα να αποφεύγονται, δεδομένου ότι και οι λέξεις και το 
περιεχόμενό τους είναι σε συνεχή ροή. 

Το τέταρτο επίπεδο ερμηνείας είναι αυτό που κατεξο-
χήν δομεί τις περιγραφές, άρα την πρόσληψη της εικόνας: η 
χρήση προθέσεων, επιρρημάτων ή συνδέσμων για τη δήλω-
ση των σχέσεων των όγκων, των επιπέδων και των μορφών 
σε μια εικόνα. Αναφέρομαι σε προσδιορισμούς όπως πάνω, 
κάτω, εμπρός, πίσω, από, προς, λοξά, πριν, κατόπιν... Η χρή-
ση τους εκκινεί από τη ματιά του θεατή υπό τη χωρική της 
έννοια: σε ποιο σημείο στέκεται ο θεατής, πού τοποθετείται 
απέναντι από την εικόνα, ψηλά, χαμηλά, έναντι, ή τη βλέπει 
από επάνω; Αν δε η εικόνα είναι επί ενός φορητού αντι-
κειμένου, υπεισέρχονται παράγοντες όπως πώς το πιάνει 
αυτό το αντικείμενο, πώς το μεταφέρει ή πώς το φορά. Άρα 
αναφερόμαστε σε πανίσχυρες δομικές παραμέτρους. Αυτή η 
λίγο εύκολη και πρόχειρη από μέρους μας απόδοση προσδι-
ορισμών, όμως, δεν παύει να επισύρει ερμηνείες. Ας εξηγή-
σω τι εννοώ. Μια κινούμενη ανθρώπινη μορφή τοποθετείται 
πλάι σε μια κατασκευή. Πώς θα περιγραφεί η σχέση τους; 
Πώς θα αποδοθεί ο χώρος που τους περιβάλλει και ορίζει 
αυτή τη σχέση ή την κατεύθυνση της κίνησης; Η απάντηση 
δίδεται με απλά επιρρήματα ή προσδιορισμούς. Η μορφή 
είναι πλάι στην κατασκευή, μπροστά ή πίσω. Κινείται προς 
αυτήν ή φεύγει από αυτήν. Εύκολα αντιλαμβανόμαστε ότι 
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ένας αθώος προσδιορισμός δύναται να υποβάλει ερμηνεία 
της κατασκευής, της κίνησης της μορφής και, τελικά, της 
παράστασης όλης. Αν κάποιος κινείται προς τη μικρή κτιστή 
κατασκευή, αυτή πιθανότατα θα θεωρηθεί βωμός. Αν κινείται 
από αυτήν, αν απομακρύνεται δηλαδή, μπορεί να ερμηνευ-
θεί απλώς ως μια άγνωστη αγροτική κατασκευή. Συνήθως, 
λόγου χάρη, δεν αποδίδεται ιερότητα στο πηγάδι από όπου 
παίρνουν νερό οι δύο γυναίκες στην τοιχογραφία του στόλου 
της ∆υτικής οικίας (εικ. 160), παρόλο που ένας περίβολος 
με ένα δέντρο είναι κοντά. Ίσως οι ερμηνείες θα ήταν δια-
φορετικές αν οι γυναίκες βάδιζαν προς αυτό. Πώς ορίζονται 
οι αποστάσεις των μορφών, κοντά, μακριά, ή το ψηλά και 
το χαμηλά; Πάλι με επιρρήματα. Έστω πάλι ότι μια μορφή 
κινείται, η κίνηση είναι μπρος, πίσω από το κοντινό δέντρο, 
προς το δέντρο ή ανεξάρτητα από αυτό; Το επίρρημα που 
θα επιλεγεί στην περιγραφή θα επηρεάσει κατά πόσον θα 
βιαστούμε να θεωρήσουμε ότι εδώ έχουμε ένα ιερό δέντρο. 
Αυτό το επίπεδο είναι το πιο βαθύ, το πιο αδιόρατο και το 
πιο διαβρωτικό του τρόπου πρόσληψης μια εικόνας. Η δομή 
της φράσης –που μεταφέρεται στη δομή της εικόνας μολο-
νότι υποτίθεται ότι γίνεται το αντίθετο– ορίζει θεμελιακά τις 
ερμηνείες και έχει τη δυνατότητα να δημιουργήσει τις πιο 
αποτελεσματικές λεκτικές ανακατασκευές της εικόνας. 

Οι δεδομένες λοιπόν περιγραφές της εικονογραφίας της 
μινωικής αρχαιολογίας, ιστορικά βεβαρυμένες, δημιουργούν 
με το σημασιολογικό και συναισθηματικό τους περιεχόμενο, 
και παρ’ όλη την ιδιολεκτικότητά τους, ένα γενικό κλίμα, 
ένα περιβάλλον, μια ιδεολογία θα λέγαμε περί τη μινωική 
τέχνη – ιδεολογία με την έννοια ενός σώματος συλλογισμών 
που τυγχάνει της γενικής κοινωνικής αποδοχής.13 ∆εν γνω-
ρίζω πολλούς που να έχουν ισχυριστεί ότι η μινωική τέχνη 
δεν είναι, ας πούμε, νατουραλιστική, αυθόρμητη, εύχαρις, 
ελεύθερη... Οι «αθώες» λέξεις, η αποτελεσματικότερη μορ-
φή, καθότι λιγότερο αισθητή, της ιστορικά διαμεσολαβημέ-
νης πρόσληψης, οδηγούν –στην περίπτωσή μας, που αφορά 
παραστάσεις χωρίς σημαντικές συνάφειες, λεκτικές ή ιστο-
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ρικές– σε ερμηνείες εκτός χρόνου, σε τόπους με χαρακτη-
ριστικά αυτονόητα και αιώνια, και άρα για πάντα χωρίς 
ιστορία.14 Με βάση το πιο ουδέτερο μέσο, τη γλώσσα.

Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΗΣ ΜΙΝΩΙΚΗΣ “ΤΕΧΝΗΣ”

Θέλω να υπενθυμίσω ότι ο όρος «μινωική τέχνη» που χρη-
σιμοποιείται εδώ είναι υπό καθεστώς εντελώς συμβατικό, 
απλώς μια συντόμευση. Τέχνη υπό τη σημερινή έννοια, ή 
καλύτερα την τρέχουσα έννοια, χωρίς να ξεχνούμε τις νεό-
τερες και σύγχρονες αμφισβητήσεις, ασφαλώς δεν υπήρχε, 
αλλά είναι ένα θέμα που δεν θα συζητηθεί, όπως δεν θα 
συζητηθεί το τι είδους τέχνη υπήρχε. Ας πούμε ότι εννοεί-
ται η μινωική εικαστική έκφραση, χωρίς να υπεισέλθουμε 
στις άλλες της μεταφορές και συνδηλώσεις. Ομοίως δεν θα 
υπεισέλθουμε στο τι είναι έργο τέχνης και τι δεν είναι. Εδώ 
χρησιμοποιείται απλώς ο όρος «αρχαιολογικό αντικείμενο» 
ή «τέχνεργο», παρ’ όλη την ελλειπτικότητά τους. 

Η μινωική εικαστική έκφραση υπόκειται σε ερμηνείες 
ισχυρά πραγματιστικές, ενίοτε με ιστορικές παραμέτρους, 
έξω από οποιονδήποτε σύγχρονο προβληματισμό για τη 
φύση της τέχνης ή της αναπαράστασης, για το τι είναι τέχνη 
ή τι δεν είναι, πώς λειτουργεί, έξω από τους προβληματι-
σμούς για το καθεστώς της ή την αισθητική της. Αντιμε-
τωπίζεται απολύτως εξαρτημένη από την αρχαιολογία. Η 
τεράστια πλειονότητα των μελετών που γράφονται αφο-
ρούν συνήθως τι παριστάνεται και όχι πώς παριστάνεται, 
θεωρώντας δεδομένο ότι όποιος αναπαριστά μιμείται. Κάτι 
που δείχνει και την τεράστια αμηχανία για αυτήν την τέχνη, 
αφού ούτε στο αρχαίο κάλλος εντάσσεται απολύτως, ούτε 
στις αρχαϊκές μορφές έκφρασης. Ούτε έχει πίσω της τους αι-
ώνες αισθητικών αναλύσεων της αρχαίας τέχνης, αλλά ούτε 
και μπήκε στην κατηγορία των αρχέγονων, καθαρών, δια-
χρονικών πρωτόγονων μορφών όπως τα κυκλαδικά ειδώλια 
που έθελξαν τη νεοτερικότητα του 20ού αιώνα.
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ΤΆ ΤΌπΊΆ

Η λέξη τοπίο εμφανίζεται συχνά στις περιγραφές μινωικών 
θεμάτων. Ο ορισμός ή οι ορισμοί του τοπίου είναι ποικίλοι, 
φωτίζοντας ή συγκροτώντας διαφορετικές πτυχές. Παρά τη 
συχνότητά του, παρά το γεγονός ότι ιδεολογικά και πολιτικά 
είναι εδώ και δεκαετίες ιδιαίτερα της μόδας λόγω οικολο-
γικών κινημάτων, και αυτό περνά και στις επιστημονικές 
αναζητήσεις, είναι ένας όρος με πολλαπλές, αλλεπάλληλες 
σημασίες, που για την χρήση του χρειάζεται διασαφηνίσεις. 
Ας αναφέρουμε εδώ αφετηριακά τον ορισμό του λεξικού 
του E. Κριαρά, «τοποθεσία συνήθως υπαίθρια, στη γενική 
της άποψη, που συγκινεί αισθητικά», και τον ορισμό της 
Eυρωπαϊκής Σύμβασης για το Τοπίο που εγκρίθηκε το 2000 
στη Φλωρεντία: «Τοπίο είναι μια περιοχή, όπως προσλαμβά-
νεται από τους ανθρώπους, της οποίας ο χαρακτήρας είναι 
το αποτέλεσμα της δράσης και της αλληλεπίδρασης φυσικών 
και/ή ανθρώπινων παραγόντων». Θα προχωρήσουμε με μια 
σειρά αποκλεισμών.

Το τοπίο δεν ταυτίζεται με τη φύση, με τον φυσικό χώρο. 
Η φύση είναι ένα ατέλειωτο συνεχές, μια σειρά επαναλήψε-
ων και αλλαγών, αδιάφορη και απέραντη. Σε αυτό το βάθος, 
αργόσυρτα αναδύονται σαν κέντημα οι θέσεις, οι τόποι που 
έχουν κατοικηθεί από ανθρώπους, κυριολεκτικά και μεταφο-
ρικά, η σκηνή των ανθρώπινων πράξεων, αισθημάτων, γνώ-
σεων, συλλογισμών, συγκρούσεων, επιτυχιών και αποτυχιών. 
Οι τόποι της ανθρώπινης παρουσίας είναι ο φυσικός χώρος 
όπως διαμορφώνεται από την ανθρώπινη παρέμβαση, από 
τη συνέργεια ανθρωπογενών δράσεων και φυσικών παρα-
μέτρων. Επομένως έχει ιστορικότητα, υφίσταται αλλοιώσεις 
και αλλαγές, είναι από τα μείζονα ανθρώπινα έργα.

Η ανθρωπογενής παρέμβαση στο χώρο δεν είναι μόνο οι 
κατοικημένοι τόποι: οπουδήποτε υπάρχει ανθρώπινη παρου-
σία και δράση, χωράφια, λαγκάδια, ακρογιαλιές, διαμορφώ-
νεται τοπίο – σχεδόν παντού δηλαδή. Όμως αυτό δεν είναι 
ακόμη τοπίο, παρά μόνο δυνάμει, διότι το κύριο χαρακτηρι-
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στικό του τοπίου είναι ότι συντάσσεται με την πρόσληψη. Το 
τοπίο, όπως διαμορφώθηκε εννοιολογικά τους τελευταίους 
αιώνες, είναι είτε το πώς οι άνθρωποι προσλαμβάνουν το 
χώρο διαμορφωμένο από αυτούς ή εν τη διαμορφώσει του, 
είτε πώς επιδιώκουν να τον διαμορφώσουν. Και ίσως διαλε-
κτικά η πρόσληψη επηρεάζει τη διαμόρφωση. Στην εξιστο-
ρικευμένη πραγματικότητα μιας χρονικής στιγμής, έρχεται 
το ανθρώπινο βλέμμα και αποκόβει ένα τμήμα του φυσικού 
χώρου. Το συγκροτεί ως ενότητα, επιλέγοντας κύρια χαρα-
κτηριστικά και δίνοντας θέμα, το φορτίζει με ιστορικές, κοι-
νωνικές ή ακόμη και προσωπικές μνήμες και το εκπολιτίζει. 
Σε μερικές ιστορικές περιόδους το ταξινομεί. Έτσι καθίστα-
ται η φύση και οι τόποι της τοπίο.15

Αυτό το τοπίο είναι που αναπαρίσταται με λόγια ή με 
εικόνες. Από τις μακρές συζητήσεις που έχουν γίνει από 
διάφορες σχολές σκέψης, σε πλαίσια φιλοσοφικά, ιστορικά 
ή σχετικά με την ιστορία της τέχνης, θα απομονώσω μερικά 
από τα θέματα που συνάδουν με την ιστορική αντιμετώπιση 
που επιχειρείται για τα μινωικά τοπία και που κυκλώνουν 
επάλληλα το θέμα του ορισμού, αφού ενιαίος ορισμός δεν 
υπάρχει.

Το τοπίο, έτσι όπως διαπλάθεται στην ιστορική του δια-
δρομή, απαιτεί τη νοητική ενότητα, δηλαδή ένα θέμα γνω-
στικά ταξινομημένο. Έτσι μόνο το βλέμμα μας μπορεί να 
το συλλάβει συνολικά και να το τοποθετήσει νοητικά σε 
γνωστά του πεδία. ∆εν γίνεται να αποτελείται από μια πα-
ράθεση στοιχείων χωρίς συνοχή, αλλά τα συναποτελούντα 
αυτό θέματα οφείλουν να συγκροτούνται εννοιολογικά σε 
ένα σύνολο με νόημα, ή πρόθεση νοήματος, ανεξάρτητα από 
τις άπειρες παραλλαγές ή τις διαφοροποιήσεις. Αυτό που 
οριοθετείται στο πλαίσιο της ματιάς, στην εικόνα ή στο λόγο 
πρέπει να μπορεί να ονομαστεί και να προσληφθεί ως ενι-
αίο. Ως παράδειγμα, ας θυμηθούμε τα χιονισμένα αλπικά ή 
τα λιμναία τοπία που γέμιζαν τους τοίχους των ελληνικών 
σπιτιών πριν μερικές δεκαετίες. Ή τα βουκολικά ελληνιστι-
κά τοπία. Ή ένα ελληνικό τοπίο του μεσοπολέμου με το 
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εκκλησάκι, το κυπαρίσσι και τις ελιές, που αποτελεί μια ιδε-
ολογική θέση περί ελληνικής υπαίθρου και συμμετέχει στην 
κατασκευή της ελληνικότητας, όπως χαρακτηριστικά τα το-
πία του Μαλέα, του Παρθένη ή αργότερα του Παπαλουκά. 
Ή τη λαϊκή εκδοχή με το μεταπολεμικό τραγουδάκι: Λίγα 
πεύκα, λίγα μάρμαρα λευκά, και μια θάλασσα που λά-
μπει από φρεσκάδα, εκκλησάκια ταπεινά και φτωχικά, να 
τι θα πει Ελλάδα... Μια αυλόπορτα που κρύβετ’ η μισή, 
απ’ τ’ αγιόκλημα κι απ’ την περικοκλάδα, και ρετσίνα 
στο ποτήρι σου χρυσή, να τι θα πει Ελλάδα...16 Για τέτοια 
τοπία, κατασταλαγμένα, κωδικοποιημένα και τόσο ισχυρά 
ιδεολογικοποιημένα έχει λεχθεί ότι αυτονομούνται από την 
αφετηρία τους, τον φυσικό χώρο, και συνεχίζουν την κωδι-
κοποιημένη τους πορεία.17 Το θεματικά ενιαίο στοιχείο είναι 
από τα κύρια χαρακτηριστικά των μινωικών τοπίων που θα 
μας απασχολήσουν.

Ίσως ακριβώς λόγω του χαρακτήρα της πρόσληψης, η λέξη 
τοπίο και οι αντίστοιχες ευρωπαϊκές των οποίων αποτελεί 
μετάφραση (π.χ. landscape, Landschaft, paysage) σημαίνουν 
αντίστοιχα και τον φυσικό χώρο που χαρακτηρίζεται ως το-
πίο και ταυτόχρονα την αναπαράστασή του.18 Γι’ αυτό η 
ιστορία αυτών των όρων έχει ενδιαφέρον: στις γλωσσικές 
τους εκφάνσεις προβάλλει εντυπωσιακά αυτή η συνεχής ταύ-
τιση. Από την Αναγέννηση και μετά, ο όρος σημαίνει παράλ-
ληλα και έναν πραγματικό τόπο και την εικαστική απόδοσή 
του. Η ταύτιση γίνεται κυρίως στην τοπιογραφία του 16ου 
και 17ου αιώνα στις Κάτω Χώρες. Οι ιστορικοί θυμίζουν τη 
σημασία της γεωργίας, την αύξηση των καλλιεργήσιμων εδα-
φών μέσω φραγμάτων και της συνεχούς πάλης με τη θάλασ-
σα, την περηφάνια των κατοίκων για την κατάκτηση αυτού 
του χώρου. Η φύση κατασκευάστηκε όπως τα τοπία. Έτσι η 
γλωσσική ταύτιση μιας πραγματικότητας με την αναπαρά-
στασή της ήταν σταθερή. Σε όλη τη διάρκεια της διαδρομής 
του ο όρος ταυτίστηκε τόσο με τη δήλωση του τοπίου ως 
πραγματικότητα, όσο και ως εικαστική αναπαράσταση. Και 
τα δύο σημαινόμενα συμμετέχουν σε έναν ίδιο κόσμο με τις 
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ίδιες αξίες που εκφράζονται με πραγματικούς και αφαιρε-
τικούς τρόπους. Η λεκτική αυτή σύμπλευση, το γεγονός ότι 
η νοητική σύλληψη του χώρου εξελίσσεται λεξιλογικά μαζί 
με την αναπαράστασή του στοιχίζονται υπό τον ίδιο τρόπο 
πρόσληψης. Χωρίς να διαθέτουμε τα σχετικά ιστορικά στοι-
χεία, τα μινωικά τοπία αναφέρονται σε μια νέα πρόσληψη 
του χώρου, που εκφράζεται με το ενδιαφέρον για την επιλε-
κτική ανακατασκευή της φύσης – τους κήπους. Και ίσως θα 
πρέπει να θυμόμαστε ότι το φαινόμενο δεν είναι καθολικό· 
πολλοί πολιτισμοί δεν γνώρισαν αναπαραστάσεις τοπίων.

Ως αναπαράσταση, ένα τοπίο μπορεί να πάρει υπόστα-
ση με ποικίλα μέσα. Εικόνες βέβαια, συμπεριλαμβανομένων 
των πλαστικών έργων και των αναγλύφων καθώς και των 
φωτογραφιών, αλλά ας μην λησμονείται ότι η αρχική ανα-
παράσταση είναι ο λόγος. Υπάρχει η άποψη ότι στην αρ-
χαία Ελλάδα τοπία εικαστικά δεν υπάρχουν, παρ’ όλη την 
υπαινικτική δήλωση του φυσικού χώρου.19 Ωστόσο, η διαση-
μότερη περιγραφή της αττικής γης της αθηναϊκής πατρίδας 
γίνεται για χάρη κάποιου που τη στερήθηκε και την επιζη-
τεί. Βρίσκεται στον Οιδίποδα επί Κολωνώ του Σοφοκλή (στ. 
669-720). Ο τόπος που περιγράφεται ονομάζεται Ίππιος 
Κολωνός, και είναι μια δροσερή κοιλάδα με ένα τέμενος:

Στης περήφανης για τα άλογά της χώρας 
Έχεις ξένε έρθει στα πιο όμορφα μέρη
Μες σ’ όλη τη γη, στον άσπρο Κολωνό μας 
Όπου πιο από αλλού συχνάζοντας τo αηδόνι
Γλυκομύρεται σε ολόχλωρα ρουμάνια
Μέσα στον πυκνό κισσό βαθιά κρυμμένο
Και στο απάτητο του Θεού το άγιο δάσος
Το μυριόκαρπο, το ανήλιαγο, κι απ’ όλες 
Τις χειμωνικές απάνεμα τις μπόρες
Κι όπου ο Βακχευτής ∆ιόνυσος να μονοιάζει
Συνηθάει συχνά, περιτριγυρισμένος 
Από τις θεϊκές του τις βυζάστρες. 
Κάθε μέρα εδώ με τη δροσιά απ’ τα ουράνια
Ωριοφούντωτος ο νάρκισσος ανθίζει
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Κι ο χρυσόξανθος ο κρόκος για τις δυο μας
Τις τρανές Θεές παλαιϊκό στεφάνι
Κι ουδέ οι ακοίμητες ποτέ δε λιγοστεύουν 
Απ’ του Κηφισού το ρέμα οι βρυσομάνες...
       (Μετάφραση Ι. Γρυπάρη)

Πρόκειται για μια καταστατική περιγραφή ενός αρχετυπικού 
τοπίου γιατί τα πολιτισμικά στοιχεία που χρησιμοποιούνται 
για να το συγκροτήσουν ορίζουν την ίδια την αθηναϊκή πα-
τρίδα στην εκδοχή του 5ου αιώνα. Είναι ένα από τα πρώτα 
εξιστορικευμένα τοπία και ακολούθησαν πολλά, όπως αυτά 
των ειδυλλίων του Θεόκριτου.20

Το πλαίσιο είναι μια καταστατική παράμετρος. Ένα τοπίο 
για να υπάρξει, για να λάβει αυτόν το χαρακτηρισμό, πρέπει 
να αποκοπεί από το απέραντο του κόσμου, να αποκτήσει 
όρια. Αυτό εκφράζεται από το πλαίσιο. Τα πλαίσια αφο-
ρούν κυρίως τις εικαστικές αναπαραστάσεις αλλά και την 
οποιαδήποτε πρόσληψη του ανθρωπογενούς χώρου, εφόσον 
μία ματιά αρκεί για να τον περικλείσει. Τα πλαίσια συμ-
μετέχουν στην οργάνωση του θέματος. Ας θυμηθούμε εδώ 
τη σημασία τους στις φωτογραφίες, μια άλλη έκφραση της 
ανθρώπινης πρόσληψης.21 Ωστόσο είναι πρόσκαιρα και ευ-
μετάβλητα. Αλλά ας μην ξεχνούμε ότι ένα από τα χαρακτη-
ριστικά του τοπίου είναι και η τεράστιά του μεταβλητότητα 
και το προσωρινό του. Εύκολα μετακινούμε το φακό, εύκο-
λα αλλάζουμε θέση, γυρίζουμε το βλέμμα και άρα σημείο 
όρασης, εύκολα αποφασίζουμε να βάλουμε αλλού το κέντρο 
σε μια υπό κατασκευή εικόνα. Το πλαίσιο είναι παντοδύνα-
μο αλλά προσωρινό.

Ατέλειωτη είναι η ποικιλία των τρόπων με τους οποίους 
αναπτύχθηκαν τα τοπία ανάλογα με τις γνώσεις και την 
ικανότητα διάκρισης των πολιτισμών.22 Στην αρχαία Ελλά-
δα υποτίθεται ότι δεν υπάρχουν τοπία εικαστικά λόγω του 
γεγονότος ότι δεν υπάρχει η αντίστοιχη λέξη, ενώ αντίθετα 
υπάρχουν στους Ρωμαίους23 παρόλο που ο χώρος δηλώνεται 
υπαινικτικά ή πραγματικά. Στον αντίποδα, ας αναλογιστού-
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με τις αναπαραστάσεις των ιθαγενών της Αυστραλίας, όπου 
σχεδόν όλη τους η τέχνη είναι η αναπαράσταση του χώρου 
και των ανθρώπινων δραστηριοτήτων, και όπου μέρος της 
αφαιρετικής του δήλωσης στις εικονικές αφηγήσεις είναι ο 
ίδιος ο τεχνίτης, ο εικονοποιός-αφηγητής. Αυτός διηγόταν 
όνειρα και ταυτόχρονα έφτιαχνε εφήμερες εικόνες. Η γνώση 
που μετέδιδε, μέρος τελετουργικού, ήταν πολλαπλή – και 
μέσω του λόγου και μέσω της εικόνας. Γνώρισα τα αυστρα-
λιανά έργα των Αβοριγίνων από εκθέσεις, δηλαδή έξω από 
το φυσικό τους περιβάλλον. Παρ’ όλα αυτά, η γνωριμία με 
αυτόν τον άλλο τρόπο κατασκευής και χρήσης εφήμερων 
εικόνων ήταν διδακτικός για τις ποικίλες πιθανότητες έργων 
τόσο απομακρυσμένων γεωγραφικά, χρονικά και πολιτισμι-
κά. Αντίθετα τα μινωικά τοπία δεν θα μάθουμε ποτέ ούτε 
πώς τα έλεγαν ούτε πώς έλεγαν τα στοιχεία που τα συνα-
ποτελούσαν.

Είθισται να υπεισέρχονται στη συζήτηση θέματα μεγέ-
θους, διαστάσεων του αναπαριστώμενου χώρου. Θεωρείται 
ότι τα τοπία, λεκτικά και κυρίως εικαστικά, ευκολότερα 
αναφέρονται σε μικρές περιοχές σε «προβιομηχανικές κα-
ταστάσεις», με διαστάσεις που χωρούν στη ματιά, σε μικρές 
ανθρώπινες κοινωνίες, και αυτό μοιάζει να είναι από τα 
σταθερά τους στοιχεία.24 Ακόμη και στους χάρτες όπου η 
οικουμένη αποδίδεται αφαιρετικά, την ίδια εποχή και πάλι, 
τον 16ο αιώνα, τοποθετούνται μέσα στο χάρτη ή στο πλάι 
του μικρά τοπία ως αναγνωρίσιμα στοιχεία του χώρου που 
αναπαριστάνεται αφαιρετικά. Κάτι σαν προσδιορισμός του 
χώρου.25 Το μικρό που συμβαδίζει με το μεγάλο είναι ένα 
στοιχείο που επίσης συναντούμε στη μινωική τοπιογραφία 
(κεφ. 4.14), η οποία όπως θα δούμε πιο κάτω αποτελεί μια 
εντελώς εννοιολογική αναπαράσταση του χώρου.

Συνήθως, σε πολλές περιπτώσεις, και ακόμη πιο συχνά 
στη μινωική τέχνη, γίνονται από τους αρχαιολόγους προ-
σπάθειες αναγνώρισης των τοπίων. Είναι προσπάθειες ταύ-
τισης δύο πόλων – του πόλου της πραγματικότητας και του 
πόλου μιας αναπαράστασης, που είναι κωδικοποιημένη και 
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επιλεκτική με βάση γνωστικές διεργασίες, άρα υπακούει σε 
διαφορετικούς κανόνες. Το θέμα θα μας απασχολήσει αργό-
τερα. Ας πούμε τώρα ότι τα τοπία υπακούουν σε κανόνες 
γνωστικής ταξινόμησης, επομένως τόσο το τοπίο όσο και η 
αναπαράστασή του έχουν πολύ ευρύτερες συνιστώσες από 
ό,τι βλέπουμε, τις οποίες θα προσεγγίσουμε αργότερα. Τέ-
λος, τα πρόσφατα χρόνια έχουν γίνει μελέτες σχετικές με 
την ιδεολογία που υποφώσκει πίσω από τις αθώες αναπα-
ραστάσεις του φυσικού χώρου, θέμα που μελετήθηκε για 
αναπαραστάσεις άλλων εποχών και με το οποίο θα ασχολη-
θούμε αργότερα.26

Για εποχές πολύ μεταγενέστερες της δικής μας, παρουσι-
άζονται διάφορες εξισώσεις που συμμετέχουν στον ορισμό 
της έννοιας του τοπίου. Ίσως η πιο σημαντική να είναι αυτή 
που εξισώνει την εμφάνιση και την ανάπτυξη της τοπιο-
γραφίας με την προοπτική. Το τοπίο, η τοπιογραφία, συχνά 
νοείται από την εποχή που ωρίμασαν και εφαρμόστηκαν οι 
αρχές της προοπτικής, υπό την «επιστημονική» τους έκφρα-
ση. Έτσι έγινε δυνατόν να ανοιχτεί ένα βάθος στην εικόνα, 
ένα βάθος στην πολυεπίπεδη και περίπλοκη φυσική πραγ-
ματικότητα (βλ. κεφ. 6).

Μολονότι η προοπτική θεωρείται μια επιστημονική ή, κα-
λύτερα, γεωμετρική μέθοδος για την αντικειμενική απόδοση 
του χώρου, των μορφών και κυρίως των σχέσεών τους, δεν 
είναι παρά έκφραση μιας ιστορικής στιγμής σύμφωνα με τις 
μελέτες του Panofsky (βλ. κεφ. 6)· όχι μια κατάκτηση εσαεί 
αλλά μία από τις δυνατές συμβολικές εκφράσεις.27 Ωστόσο, 
δεν παύει να λειτουργεί ως κανόνας της απόλυτης επιτυχί-
ας με τον οποίο μετρώνται διάφορες άλλες πραγματώσεις, 
κυρίως προγενέστερες, για την επιτυχή ή όχι απόδοση του 
βάθους. Ως να είναι η κορυφή μιας εξελικτικής κλίμακας, 
στην καμπύλη της οποίας τοποθετούνται οι διάσπαρτες προ-
γενέστερες πραγματώσεις. Γι’ αυτό η προοπτική σαν όρος 
επανέρχεται συχνά στην ανάλυση των έργων της μινωικής 
τέχνης, παρόλο που κεντρική προοπτική εκεί δεν υπάρχει, 
υπάρχει μόνο η προσπάθεια απόδοσης του βάθους με διά-
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φορους τρόπους.
Εκείνο που πρέπει να θυμόμαστε είναι ότι θεωρείται πως 

ο συσχετισμός της με το τοπίο προβάλλει χαρακτηριστικά 
που λείπουν από τη μινωική τέχνη, κυρίως την εξατομίκευ-
ση του τοπίου. Η προοπτική δηλαδή δεν είναι μια αφαίρεση 
ούτε μια συντόμευση, δεν είναι μια εννοιολογική απόδοση 
ούτε μια γενική ταξινομημένη γνώση, χαρακτηριστικά του 
μινωικού τοπίου, αλλά μια συγκεκριμένη όψη, μια ιστορική 
εξατομίκευση – κάτι που είναι απολύτως αντίθετο με τη 
μινωική αντίληψη της απόδοσης του τοπίου.

Ή ΦΎΣΉ ΚΆΊ Ή ΦΎΣΊΌΚΡΆΤΊΆ

Η μινωική τέχνη χαρακτηρίζεται «φυσιοκρατική» εδώ και 
πάνω από έναν αιώνα. Έτσι τη χαρακτήρισαν οι αρχαιολό-
γοι την πρώτη δεκαετία του 20ού αιώνα, κυρίως ο Evans, 
και όσο ξέρω ούτε οι νεότεροι αμφισβήτησαν το χαρακτηρι-
σμό.28 Σε όλους μας αρέσει να μιλάμε για τη μινωική τέχνη 
ως μια τέχνη κινούμενη, «φυσική»· κυρίως σε αντιπαράθεση 
με την αιγυπτιακή αυστηρότητα.

Ο όρος, ωστόσο, δημιουργεί δυσκολίες. Αποτελεί μετά-
φραση του όρου «νατουραλισμός», που χαρακτηρίζει επο-
χές και θέματα εντελώς διαφορετικά στη δυτική τέχνη και 
με συγκεκριμένο περιεχόμενο, όπως αναφέραμε πριν. Aλλά 
δεν νομίζω ότι αυτό είχαν στο μυαλό τους εκείνοι που τον 
πρωτοχρησιμοποίησαν. Εδώ ο όρος χρησιμοποιείται υπό 
άλλη έννοια. Ο νατουραλισμός είναι η μίμηση της φύσης ως 
αξίας, και αυτό εμπίπτει εντελώς στον τρόπο με τον οποίο 
οι μελετητές της αιγαιακής τέχνης αντιμετώπισαν τους Μι-
νωίτες και απέδωσαν αξίες: ήταν ένας τρόπος να διακρίνουν 
τη μινωική τέχνη από την αιγυπτιακή ή από τέχνες της Ανα-
τολής και να συγκροτήσουν τα βασικά χαρακτηριστικά ενός 
διακριτού πολιτισμού. Η λέξη «φύση» έχει ομοίως ποικίλες 
σημασίες. Είναι η υπόσταση, η ουσία αλλά και η πραγμα-
τικότητα του κόσμου γύρω μας, καθώς και η ολότητά του, 
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το σύνολο του αισθητού κόσμου. Ας μείνουμε στη σημασία 
που ταιριάζει περισσότερο εδώ, στην έννοια της πραγματι-
κότητας.

∆εδομένου ότι δύσκολα μια τέχνη κωδικοποιημένη και 
συμβατική όπως η μινωική μπορεί να χαρακτηριστεί νατου-
ραλιστική με την έννοια που έχει πάρει ο όρος στην ιστορία 
της τέχνης, ως προσήλωση στην αναπαράσταση της πραγμα-
τικότητας, ο όρος θα πρέπει να εκληφθεί ότι αφορά τη θεμα-
τολογία· αφορά δηλαδή την απεικόνιση του φυσικού κόσμου 
σε αντιπαραβολή με κάποιον τεχνητό, εδώ ίσως τον δομημέ-
νο κόσμο. Επειδή συχνά το αντικείμενο της μινωικής τέχνης 
–συνολικά ή μερικά– είναι θέματα της φύσης, γι’ αυτό και 
ονομάστηκε φυσιοκρατική. Αλλά ούτε και αυτό είναι σωστό. 
Στη βιβλιογραφία, παλαιά και νέα, φαίνεται ότι χρησιμοποι-
είται ο όρος «φυσιοκρατία» και με τις δύο έννοιες: όχι μόνο 
ως προσπάθεια απόδοσης της πραγματικότητας σε αντίθεση 
με ό,τι είναι σχηματικό, αλλά και ως προσπάθεια απόδοσης 
της φύσης, υπό την έννοια του φυσικού κόσμου, σε αντίθε-
ση με ό,τι είναι τεχνητό, κατασκευασμένο. Αυτές οι σκέψεις 
και οι χαρακτηρισμοί απαντούν κυρίως όπου γίνεται λόγος 
για θέματα από τον κόσμο της φύσης, της υπαίθρου. Πρό-
κειται, λοιπόν, όχι για μια σύγχυση αλλά για μια σύμφυση 
της έννοιας του πραγματικού, του φαίνεσθαι, με αυτήν του 
φυσικού κόσμου που θέλει να έρχεται σε αντιπαράθεση με 
κάποια σχηματικότητα. Απαντάται σχεδόν πάντα σε σχέση 
με τη φύση και μόνο, με τα λουλούδια, τα φυτά και λιγότε-
ρο με τα ζώα. Οι άνθρωποι και τα έργα τους συνήθως δεν 
χαρακτηρίζονται φυσιοκρατικοί.29

Ό,τι υψώθηκε επομένως ως εμβληματικό χαρακτηριστικό 
του μινωικού πολιτισμού, η λεγόμενη φυσιοκρατία, ο νατου-
ραλισμός, είναι το αποτέλεσμα μιας σύμφυσης της έννοιας 
της φυσιοκρατίας –με την έννοια της επιθυμίας απόδοσης 
του πραγματικού– και της φύσης που είναι το θέμα της. 
Στην πραγματικότητα, όμως, η μινωική τέχνη μακράν απέχει 
από το να είναι μια φυσιοκρατία.

Ας αναφέρουμε καταληκτικά ότι η ικανότητα αντιγραφής 
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της φύσης σχετίζεται με την ικανότητα παρατήρησής της.30 
Όταν μεταφέρουμε κάτι σε άλλο μέσο μπορούμε καταρχήν 
να το διακρίνουμε και να το ταξινομήσουμε, άρα έχει περά-
σει από τις στοιχειώδεις γνωστικές διαδικασίες.

Ό,τι λέχθηκε πιο πάνω μπορεί να θεωρηθεί και μια αρχική 
προσπάθεια κριτικής αντιμετώπισης των όρων προσέγγισης 
των μινωικών μορφών τέχνης. Είναι δηλαδή ένας ιστορικι-
σμός, εννοώντας με τη λέξη αυτήν την αντιμετώπιση των 
αρχαιολογικών ερμηνειών ως καρπό της εποχής τους, μέσα 
στις συνάφειες τις θεωρητικές και τις επιστημονικές των 
χρόνων τους – μια από τις αγαπημένες εξελίξεις της αρχαι-
ολογίας της εποχής μας.
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